作家 | 闰然

裁剪 | 江江

本年 10 月，当全运会的圣火在南海 1522 米深处被"烽火"，来自可燃冰的火焰不仅照亮了一个体育嘉会，更照耀出了广州算作科技强市的独有基因。

随着全运会的倒计时，这座千年商都正在以一场国度级赛事算作重要的窗口，向众东谈主展示着从赛场时间到天外经济的全面解围。

全运会的赛场上跃动着时间的温度，火箭的辐照架上则镌刻着东谈主类的天外联想，两种看似不同的节律，事实上，共同谱写了广州算作科技鼎新城市的双轨叙事。

"力箭一号首飞那会儿确凿相等急切，但东谈主弗成跟东谈主性较劲，不可能每次都保抓那种极致的野蛮。"

第一次辐照的场景，深深烙迹在樊娜的挂牵里。那一刻，现形式有东谈主都阻挡不住内心的情谊，泪水不由自主地流淌，没东谈主认为媲好意思。

"力箭一号"首飞圆满得胜

中科宇航是广东省首家交易航天独角兽企业，设立仅三年半，就得胜研制出一发固体输送火箭，这么的速率让团队充满信心，也让现场的野蛮情谊达到了过火。

另一款自主研发的中大型液体输送火箭力箭二号，也行将在 2025 年下半年实施初度遨游任务。

这是广州交易航天实力的体现。

把总部放在广州，中科宇航算准了一笔账：传统航天重镇的上风在国度队积淀的时间和东谈主才，而交易航天需要的是商场狂暴度、产业链协同力和国际视线。

广州诚然不是传统兴味上的航天产业重镇，但在樊娜他们看来，交易航天的赛谈上，广州有我方的独有上风。

在火箭的耀眼尾焰照耀之下，广州这座陈旧的都市，昂扬着无穷的芳华活力。

时刻回到 2018 年，这一年，交易航天产业迎来了重要的跳跃。马斯克的 SpaceX 将"星链"打算的两颗测试卫星得胜送入轨谈，卫星互联网建筑的大幕就此缓缓拉开。

与此同期，国内民营航天企业初度向火箭入轨辐照发起挑战，为中邦交易航天产业的转机期留住了浓墨重彩的一笔。

彼时，杨毅强照旧在航天一院，即中国输送火箭时间计划院，深耕了 31 年，历任科研坐褥部部长、质料时间部部长，还担任过长征十一号输送火箭总携带。长征十一号算作长征系列输送火箭眷属中的第一型固体输送火箭，有着独有的上风。

杨毅强 /《中科宇航：力箭弘愿》视频截图

以 SpaceX 为代表的交易航天发展，让杨毅强看到了另一种可能：咱们为什么弗成搞出一套有我方特点的交易航天叮咛？

他心里缓缓有了一个明显的念头——中国航天的体制机制需要多元化发展，交易航天的生动性能填补商场空缺。

念头化为行动。杨毅强作念出了一个首要决定：离开我方投身了 31 年的中国传统航天体系，在 2018 年 12 月创办了中科宇航。

"加入这个行业是一件极具建立感的事。"算作中科宇航首席财务官，樊娜感叹谈。从事航天行状的东谈主，尤其是那些与火箭夙夜相伴的东谈主，"不全是为了获利，更多的是怀揣着一种浓烈的娇傲感和服务感"。

李秦峰自 2013 年计划生毕业后，便加入中国输送火箭时间计划院都门航天机械有限公司，担任负责输送火箭等家具总装测试服务的工程师。2018 年底，他通常看到了中邦交易航天发展的大趋势，成为了中科宇航的首创团队成员之一。

李秦峰 / 图源： 南沙科普

体制内的严谨作风，教会他们"把每个螺丝钉都拧到轨范扭矩"，而交易商场，则促使他们学会在成本和性能间"走钢丝"。身份更替后，杨毅强在接纳媒体采访时曾经坦言，感受最深的是客户辩论的调遣。

此前，在传统航天系统里，火箭部门与卫星、测控、辐照场等部门是谐和辩论，且火箭部门的说话权更大。但交易商场崇敬客户至上，"火箭一定是为卫星服务"。

从国内情况来看，2015 年，被称为"中邦交易航天元年"。这一年，国度层面初度明确荧惑社会本钱参与航天畛域，为民营本钱进入交易航天商场奠定了政策基础。

按照时刻线，从 2015 于今的头十年里，这一溜业照旧跑收场 1.0 时期的全程——一个工程师们埋首车间，把火箭基础制造的骨架给搭起来的时期。

而如今的花式早已不同。

随着各家火箭公司接踵叩开天外之门，包括中科宇航在内的"头部玩家"开动进入批量辐照的节律，行业断然驶入 2.0 时期的快车谈——这个阶段的中枢密码是"阁下牵引商场"，不再是火箭造出来等需求，而是需求反过来界说火箭该奈何造。

樊娜给这个时期划了条明显的时刻线：畴昔 5 — 8 年，都将是 2.0 时期的主场。

截图自《丧胆朝上 · 无穷可能：力箭一号遥一输送火箭首飞记载片》

她阐明注解说，这本色上是交易航天的"服务清单"落地期。就像数字经济时期的贤惠生存里，东谈主们需要随时知谈"何时、何地、何物、发生了何种变化"。这些碎屑化却重要的信息，正巧需要交易航天，尤其是卫星汇聚像毛细血管般，让服务触达每一个东谈主、每一件事。

在樊娜看来，当下的卫星，不论是通讯、遥感，如故导航，都在暗暗饰演这么的变装。那些在轨谈上运行的金属造物，早已不是近在面前的科技象征，而是守旧咱们日常数字生存的基础设施。

再往瞭望，十年后的交易航空 3.0 时期将是另一番表象：卫星星座会像大地的移动通讯基站一样密集组网，输送火箭的辐照密度将更大，而中大型液体火箭的回回报用时间也会更娴熟。当时，东谈主与天外的距离将被透顶重构，平时东谈主也能已毕此前从未瞎想过的天外旅游。

回到脚下的 2.0 时期，中枢驱能源长久是"阁下牵引"。

谈及现时商场对火箭的具体需求，谜底其实很明确——高性价比是底线，大运力是中枢诉求。

怎样主张火箭的"高性价比"？樊娜的解读直指本色：对火箭而言，运力越大，单元成本越低。这背后是浅易的数学逻辑，固定成分内担到每公斤灵验载荷上，基数越大，单公斤成本自然越低。

但成本限度远不啻于此。

单起火箭的造价，起初取决于总体遐想决策。"顺心的遐想理念，从一开动就决定了成本的天花板。"樊娜说，这是交易火箭在成本限度上的第沿途闸门。

更重要的是批产才智。传统航天之是以成本高企，一个重要原因在于产量范畴——寰球一年 60 屡次辐照，放在职何工业畛域都是极小的量级。产量上不去，研发成本、坐褥线成本、供应链的成本就难以摊薄，成本自然降不到数目级。

截图自《丧胆朝上 · 无穷可能：力箭一号遥一输送火箭首飞记载片》

而交易力量之是以能撕开成本口子，中枢在于用工业化坐褥模式替代了传统航天近乎"工艺品研制"的模式。遐想理念与坐褥模式的双重矫正，最终带来的是成本的大幅着落。

具体来说，火箭算作超复杂的系统工程，可靠性长久是生命线，而冗余遐想是保险可靠性的常见技能。

但交易火箭与传统航天在这少许上的均衡逻辑不同。

传统航天承担国度任务，可靠性条件极致，冗余遐想经常更充分；交易火箭追求性价比，冗余遐想会更精确。这种遐想层面的"知人善察"，自身就责难了决策成本。

坐褥模式的变革则更具颠覆性。

担任力箭二号副总师、中科宇航（广州）装备工业有限公司副总司理的李秦峰发现，在航空行业，大型客机、交往机在坐褥时，时常会分为几条线，每条坐褥线进行归拢组件的安装，完成之后再被运至下一条线，直至安装完成。位于好意思国西雅图的波音 737、757、767 坐褥线，以及加利福尼亚州的 SpaceX 的猎鹰 9 号坐褥线均罗致了访佛的坐褥线进行装造。

受此启发，李秦峰把这种介于固定站位安装与贯穿移动安装之间的安装坐褥花式实践在中科宇航产业化基地的坐褥设施中。

"力箭一号"输送火箭星箭集合体合罩 / 图源： 中国科学报

传统航天的坐褥，更像手服务坊式的"工艺品进修"——每个工序换不同的东谈主操作，家具更接近实验品；而工业化坐褥强调"火箭流动，东谈主员不动"，这正是在汽车等行业已纯熟阁下的脉动式坐褥线。

在脉动坐褥线上不错设定缓冲时刻，坐褥某个设施出现问题时，不错留给下个工位去责罚。当火箭的安装服务全部完成时，坐褥线就脉动一次。这种鼎新生动的坐褥模式，大大提高了火箭的坐褥效果，在已毕量产的同期已终身产资源成本责难。

自然，国内火箭已毕完满工业化脉动坐褥还需要时刻。毕竟火箭面前还不是轨范工业品，遐想迭代快、定制化需求多。说到底，交易航天的成本限度，是用工业化的逻辑重构通盘产业链。

李秦峰回忆，2022 年 7 月 27 日，力箭一号首飞得胜，他回到北京家中，第一件事不是休息，而是坐窝组织大伙开工把力箭一号总装服务中的服务轨范、功课方法、问题门径等编写了一册几万字的《力箭系列输送火箭总装操作手册》。

这几万字的手册，将火箭总装的详确过程进行回来，每个过程都列举了多数的切身阅历的事例。

他说，在总装服务过程中犯过不年少造作，是以必须将正确的、表率的过程写出来，幸免走更多的弯路，为"力箭"系列下一步奠定基础。

后续，火箭的高密度辐照会是一种趋势，而为应许高密度辐照的需求，在畴昔会将一系列火箭安装所需的中枢家具，各样结构件的坐褥搬到基地内，让工场成为真实买通产业链高下流的"超等工场"。

箭上家具被输送至总装基地后，团队会对各个系统的单机家具进行网罗整理，并进行全面检测 / 图源： 新华网

中科宇航在行业中的竞争力，樊娜用两个维度勾画了出来：时间鼎新的硬实力与交易化的节律感，在国内民商火箭公司里都站在第一梯队。

"咱们的鼎新从不为了炫技，全是奔着性能、可靠性和成本去的。"她说。这些鼎新最终都落在了家具才智上，尤其是火箭的输送才智，早已被辐照数据反复考证。

以固体火箭力箭一号为例，它遐想输送才智 1.5 吨，每次实验辐照的载荷都卓越 1 吨，最高时达到遐想值的 84% ——这并非火箭"留力"，而是受限于整流罩的空间。

如今，力箭一号累计辐照载荷达 6.8 吨。这个数字在国内民商火箭公司里于今无东谈主能及。

实打实的运力，正是中科宇航最硬核的竞争力，且径直调遣成了商场说话权。旧年，这家公司的营收在国内交易火箭公司中拔得头筹，辐照重量更是高居首位。

截图自《丧胆朝上 · 无穷可能：力箭一号遥一输送火箭首飞记载片》

交易化的起初，说到底如故家具才智托底的驱散。

谈实时间鼎新与风险限度的均衡，樊娜的谜底藏在公司的政策布局里："鼎新得围绕性能进步、目的优化、可靠性增强和成本着落，这四个宗旨。"

公司的资源分拨则像一套精密的齿轮：本年将 70% 以上投给干线家具力箭一号和力箭二号，确保基本盘踏实；20% 投向相邻畛域，比如力鸿系列可叠加使用遨游器（这款天外试验平台畴昔既能作念科研，也能承载天外旅游这么的蹧跶级服务）；剩下 10% 押注颠覆性时间，可回收时间的重要艰涩就在此列。

这种分层料理，本色是用资源分拨散播风险，每年还会字据家具阐扬资源分拨的动态养息。

更奥密的是双制度时间阶梯。

力箭一号是固体火箭，主打遥感、导航类卫星的辐照；力箭二号是液体火箭，对准大通讯卫星星座的批量辐照。两条腿走路，既靠力箭一号的适当盈利守旧，又能平缓进入力箭二号的研发，这自身就是一套纯熟的风控逻辑。

中科宇航位于东风交易航天鼎新试验区的力箭二号专有辐照工位肃穆竣工 / 图源： 中科宇航

即等于力箭二号的时间阶梯，也藏着双制度的贤惠。算作火箭公司，中枢是给卫星客户提供适当的输送服务，因此在首飞及前几发阶段，公司遴荐采购纯熟的第三方发动机，快速酿成辐照才智；同期自主研发可复用液氧煤油发动机，待时间纯熟后再安装到力箭二号上——既应许了当下客户的紧迫需求，又为永远降本埋下伏笔，完整契合客户的耐久成本诉求。

在可回收时间这件事上，中科宇航的立场很清醒。面前，国内这项时间还在早期阶段，每次回收要损违约 40% 的输送才智。当务之急是先应许国度和卫星客户的现实需求，弗成为了等时间艰涩而错失商场窗口。

"可回收是降本的技能，但不是唯一技能。"樊娜说，中好意思国情、工业基础、成本结构各异繁多，好意思国一次性火箭成本过高，是以紧迫需要可回收时间来降本。

而中邦交易火箭从遐想决策到坐褥模式，都用交易化想维作念了优化，即便一次性火箭，成本也已压到很低，畴昔可回收时间纯熟后，成本一定会低于 SpaceX 的猎鹰 9 号。

中好意思交易航天的差距，在具体数据里看得更廓清。

SpaceX 自 2002 年设立，借着好意思国本钱商场对失败的高容忍度和鼎新泥土，用 20 年时刻艰涩了可回收时间，已毕了工业化批量坐褥。如今，好意思国每年的辐照载荷重量是中国的 7 — 8 倍，我国火箭年辐照才智约为好意思国的 1/8。单看家具，我国运力最大的长征五号约 25 吨，而 SpaceX 的猎鹰 9 号重型火箭达 60 吨，差距了然于目。

截图自《丧胆朝上 · 无穷可能：力箭一号遥一输送火箭首飞记载片》

但这些差距正巧让中科宇航找到了我方的旅途：弗成照搬马斯克的模式，要走合适咱们我方的路。

"咱们的上风在于制造和成本限度，这点上从来不怕比。"樊娜的自信并非谈听途说——中邦交易火箭的一次性家具成本，照旧具备十分强的竞争力。

在国度层面，交易航天早已被视作新基建的重要构成，就像以前铺设互联网一样，卫星汇聚的建筑关乎民生国计。它既是细察世界的"眼睛"，亦然双向信拒却互的重要节点，属于国度政策的中枢所在。因此，政策对火箭公司的支抓更敬重家具才智，而非短期是否盈利——这是场抓久战，弗成用短期盈利与否来掂量发展快慢。

马斯克的星链打算如实给国东谈主敲响了警钟。领空有国界，但天外是东谈主类共有的疆域，本色上是"才智优先"的赛马圈地。在这场天外竞赛里，中邦交易航天必须跟上节律。

在粤港澳大湾区的航天产业邦畿里，中科宇航给我方的定位很明显——链主企业。

这不是自命的头衔，而是藏在产业链的逻辑里：从火箭制造到卫星运营，从测控服务到卫星阁下，这条长长的链条上，每个设施都绕不开阿谁中枢的重要。

而这个重要的重要，恰正是火箭。火箭这行当，本色是家具驱动的硬骨头畛域，也自然是产业链的"总装车间"：一枚火箭要攒皆上千个零部件、仪器单机和电缆网，每个配套商的齿轮都得随着总装的节律转。

中科宇航在大湾区的布局，脚下正扎在广州的泥土里。总部稳稳落在广州，而位于南沙的中科宇航产业化基地具备年产 30 发固体输送火箭的总装测试才智，具备结构舱段制造安装才智，广州从化区也藏着一个重要据点——液体能源系统试验中心。那边的试车台，具备 200 吨液体火箭发动机专科测试才智，400 吨液体火箭能源系统空洞测试才智。

坐落于广州从化的中科宇航液体能源系统试验中心 / 图源： 中科宇航

算作链主，带动产业蚁合是绕不开的包袱。这几年在广州，中科宇航干的就是"搭台子"的活儿：既要把外地的配套企业拉过来落地，酿成地舆上的产业集群，更要推着广州乃至广东腹地的企业"回身"——那些本来作念精密制造、新材料的厂子，当今开动给火箭造零件。

这其实是场悄无声气地产业升级。对这些企业来说，能啃下航天订单，十分于拿到了工业界的"奥运入场券"。天外环境的严酷进程，比任何实验室都更能进修家具质能：十分进程的低温、强辐射冲击、剧烈涟漪，能扛住这些的家具，回到大地商场就是降维打击。

而航天级的质料管控体系，从原材料筛选到制品检测的全过程轨范，更能逼着企业把供应链料理、品控才智练得中途削发。

科研东谈主员在调试火箭开辟 / 图源： 广州 · 日报

李秦峰说，火箭总装的过程起初需要将箭上总共系统的家具输送至总装基地，然后由总装团队将各个系统的单机家具进行网罗整理，之后是对其进行全面检测，关于及格的家具进行验收和入库，而关于分袂格的家具也需要实时反馈，由高下流配套单元进行谐和，完善家具的质料。

在力箭一号遥二输送火箭的星箭分离试验总装服务中，总装团队便发现了供应商请托的星箭分离模拟支座存在与爆炸螺栓安装不匹配的问题。他们中午发现问题，下昼便找到加工场家，不到 4 个小时就责罚问题，保证了试验按期间节点准时完成。

这种快速反馈的才智，成绩于总装团队丰富的服务教会，快速对问题进行定位，通过和配套单元的灵验相通；也成绩于大湾区的产业协同配套才智，将以往需要 4 天的返修过程裁减至 4 小时。

中科宇航产业化基地总装测试厂房 / 图源： 广州 · 日报

李秦峰提议的"莫得 99 分，惟有 0 分和 100 分"，这种极致化的质料轨范深深渗入到了总装全过程。

毕竟，火箭这东西，容不得半点虚的，从点火那一刻起，就是全程"作死马医"。

因此，遐想决策里的每个公式、坐褥线上的每个焊点、供应链里的每个零件，都要" 100 分"，这是火箭产业刻在骨子里的对风险的敬畏。

航天这行当，天生带着群众化的基因。其时间轨范、商场需求、阁下场景，从来都是跨国界流动的。大湾区的地舆上风更在这儿知晓出来了：口岸，航路，与群众商场的自然有关，都让中科宇航看到了国际业务的瞎想空间。

他们如实也吃到了这份红利。

算作国内唯一已毕外星搭载辐照的民商火箭公司，中科宇航的力箭一号火箭早已带着国际卫星穿过大气层——给阿曼得胜辐照了卫星。而 2025 年下半年，还有两至三个国度的卫星等着搭他们的火箭上天。这份成绩单，在国内民商火箭公司里于今唯独份。

广州南沙中科宇航总部基地 / 图源： 广州 · 日报

在广州南沙的中科宇航产业化基地，"探索广宽寰宇，发展航天行状，建筑航天强国"的繁多口号，引东谈主耀眼。

这些字的重量，在每个收支的东谈主心里都有不同的刻度。当火箭拖着长长的光尾直刺天穹，这行口号的每个字，都在辐照场的震颤里变得愈加生动。

首图为 10 月 19 日 11 时 33 分，力箭一号遥八输送火箭辐照得胜 / 新华社发（李昀锡摄）

-END-开云体育